Planeta Azul

Li há dias que foram vistos por aí uns objectos voadores não identificados.

Temo saber do que se trata.

Em tempos idos, tempos cujas imagens, lançadas no espaço, já estão a vinte e cinco anos luz de distância, ou seja, a chegar à estrela Vega, eu tinha dificuldade em distinguir salsa de coentros.

Mas não era só isso.

Era também o homem do talho. Todo sabido, todo nove horas, se eu lhe pedia um pedaço de carne, vinha ele com a pergunta, é para estufar ou assar. Assar, assar, respondia ao calhas e muito depressa não fosse ele desconfiar, sabia lá eu o que era estufar. Quer dizer, sabia o que era estofar, mas isso não tinha nada que ver com talhos.

Ao peixe não me atrevia a chegar, se a pergunta vinha, é para quê, ainda me havia de sair é para quê? é para comer...

As senhoras mais velhas que encomendavam ao meu lado, estamos outra vez no talho, é que sabiam.

Sabiam os nomes das partes dos corpanzis da vaca e do porco e para que servia cada uma delas, é para guisar se faz favor. Como é possível?! A carne assim parece toda igual só a picada é que não mas com essa ensinaram-me a ter muito cuidado, tanto, que eu nem a comprava. E o coelho, coitadinho. Tão magrinho dependurado pelos pés e eu desde que um dia vi depenar um coelho, ou matar ou esfolar, um destes nomes há-de servir, não compro coelhos. Nem vivos nem os da exposição na prateleira refrigerada, bem podem vir as senhoras sabichonas da cozinha, que coelho não. Se se tratar de pato ou cabrito, saboreio o arroz do primeiro que a minha mãe faz e passo o natal com o segundo à mesma mesa mas não no mesmo prato, já provei uma vez, obrigada.

Portanto, desviei rota logo nessas primeiras imagens que com a conversa já devem ter chegado a Vega e entreguei-me às prateleiras das embalagens feitas onde só faz falta confirmar a data de validade, onde ninguém me pergunta nada sobre estufar ou grelhar e onde, com sorte, está lá escrito para que confecção se destina o pedaço.

O peixe, Vega já está ao corrente, levou o mesmo tratamento. Nem tentei as bancas, que as postas cortadas e congeladas na embalagem que vem do Atlântico Norte são um requinte, pronto a cozinhar é o que lá diz e cozinhar soa a coisa geral, não há que especificar se é na grelha, no forno ou dentro de água.

Mas isto, senhoras e senhores, trazia-me triste. Não saber retirar o melhor do que a natureza nos oferece ao prato não me povoava a existência de orgulho, não senhor. E por conseguinte as coisas, com o passar dos anos, sofreram certas alterações.

Hoje faço investidas confiantes nos balcões da senha de vez. Comecei pelos do peixe.

À segunda feira digo, com expressão facial adequada, ah hoje não há nada! fingindo que me tinha esquecido que era segunda feira, só pelo prazer de mostrar que sei muito bem em que dias não há pesca. À terça regalo-me com os robalos que levo, são fresquinhos, são? São sim minha senhora, enquanto se abre a guelra ao peixe a ilustrar a afirmação. O tom de vermelho é que diz se é fresco e eu acredito. Até por vezes, ora deixe ficar as escamas que é para fazer ao sal. Uma categoria.

Por causa do peixe, já aprendi a distinguir os coentros. Se me lanço no arroz de tamboril (mas que peixe tão feio, o tamboril fazia-me mais feliz quando o comprava aos cubos dentro do pacote), a prateleira dos cheiros já não me desafia. Pego com muita segurança no raminho que diz "Coentros" na etiqueta. Alguém generoso e com o olfacto afinado introduziu estas facilidades na vida das pessoas, embora com a ligeira desvantagem de, caso ande por perto alguém em idade de lançar as primeiras imagens a Vega, não estar eu em posição de impressionar com a destreza na escolha do ramo.

Quanto à carne, o estado da arte não regista desenvolvimento por aí além. Mesmo volvidos todos estes anos a comer e a beber, não se pode dizer que tenha passado muito tempo encostada aos vidros curvos dos balcões dos talhos a admirar as partes ensanguentadas que dançam nas mãos sábias dos talhantes vestidas de malha de aço, não sei se é para ficarem sexy, eu cá não vou nessa.

No entanto, há que admitir que dá Deus nozes a quem não tem dentes, que no bairro onde moro, oiço dizer, os talhos são que é uma beleza em qualidade.

Faço que sim que sim, concordo logo, ah pois são, até deixo que me brilhem os olhos, mas no que estou a pensar é nos croissants acabados de sair do forno da pastelaria com esta especialidade, que aliás tem fila ao sábado e ao domingo com gente de todas as idades, são delícias para degustar a gorda quantidade de chocolate que sai lá de dentro e nos vem queimar a língua e que nos escorre pelos dedos, mas quem se importa com isso, ninguém. E desses percebo eu desde os tempos com que iniciei esta narrativa, é só perguntar.

O que temo então?

Temo que estas imagens dos croissants a fumegar e a verter o líquido preguiçoso e terrivelmente aromático, tão aromático que foi longe, tenham sido captadas em Vega.

De lá, está visto que enviaram alguém aqui ao Planeta Azul para investigar.

Cão pequenino

Sou mãe que não se compreende.

Estou na reunião de pais na escola de uma filha e sinto-me crescer de orgulho até ficar do tamanho da sala toda, não sem um ligeiro desviar de cabeça para não embater no projector de slides que pendura do tecto, tudo só porque o nome dela foi proferido. Porquê? Por magia.

Dia seguinte a outra reunião de pais, da outra filha, tenho sorte, não coincidiram e assim fiz presença inchada nas duas. Outra vez eu a crescer até aos tubos da insuflação, é a palavra que lá está nos tubos, insuflação, desvio, ajeito-me na cadeira a disfarçar, ocupo a sala toda, a escola toda, eu sou a mãe desse outro nome. Por magia, porquê?

E no fim saio a deslizar pela escada dos dois pisos deste edifício, sinto-me cheia de vida e de uma energia brilhante que me faz leve e me nasceu num firmamento profundo, há anos que isso foi, duas vezes, tantas vezes, todos os dias, a cada acordar, anda comigo para todo o lado, impregnou-se em mim, não sai.

O que não anda comigo para todo o lado e me fez uma falta danada nesta saída triunfante, é o chapéu de chuva que ficou no carro e ficou longe, molhei-me como se molha quem toma decisões erradas ao fechar o carro e olha para um céu azul escuro, mas azul, quase me chegou à pele esta chuva.

Conduzo até casa e assim que as vejo, às duas, mãe, a reunião? e aos seus sorrisos, vem uma, abraço-a, aspiro aquele aroma doce que a testa dela tem desde sempre, vem a outra, procedimento repetido, a testa outra vez, mesmo no início dos cabelos e sei que lhes dei demasiados beijos, cresceram tanto, foi por causa dos meus beijos e foi tão depressa e isto de pôr filhos no mundo é tão inacreditavelmente belo.

Telefono a uma destas vozes durante a tarde de trabalho, querida não te importas tiras os bifes do congelador para o jantar? E ela tira e claro que não me importo, mãe, e a voz com que me fala é música e esta música embala-me a existência.

E agora, em que ficamos?

Elas já dormem e não se compreende que me vá zangar outra vez com as meias sujas no chão e as canecas com restos de leite seco ao lado do sofá.

É aqui que ficamos.

Antes que eu cresça outra vez e apareça ao lado do cão pequenino que mora cá por cima.

Montanha de sacos

Agora é que não sei como resolver isto.

Todos os dias, pela hora em que fecho as actividades caseiras e me devoto ao silêncio, um amigo de que gosto cada vez mais, tenho a televisão da vizinha do lado a furar-me a parede.

Está bem que não é como um berbequim, verdade seja dita, a vizinha não está a pendurar quadros.

Mas eu, que me assumi aos dezasseis anos como pessoa que não vê nem ouve televisão a menos que haja um programa interessantíssimo (muito raro), e que passei a movimentar-me em casa fora do alcance daquela zoada entediante sempre que me é possível, eu sou pessoa para sofrer com isto.

No domingo, por exemplo, caí no sofá de parva que fiquei. Trazia o pano da loiça na mão e o prato em processo de secagem, entro na sala e olho para o pequeno ecrã para saber do Eusébio mas o que vejo é um programa chamado "Portugal em festa" (tomei nota do título, é bonito) com umas senhoras a agitarem-se muito no palco, umas senhoras que traziam o mau gosto da cabeça aos pés e uma delas desafinava dolorosamente, devia querer cantar, coitadinha, não percebi nada daquela festa de Portugal.

Mas depois vi que estavam a dar uma quantia muito generosa, em dinheiro, lembro-me de vários zeros alinhados no ecrã, os zeros em tamanho p'raí 44 Arial, a quem visse Portugal em festa, era só ligar.

Eu cá não liguei, como digo tinha o pano da loiça na mão e o prato, agora já bem seco, o pano mais molhado, a água lá prefere o algodão, mas voltei, aliviada, as costas ao ecrã, afinal há muita gente a ficar parva com isto, a malta só vê o programa porque sempre vai tendo esperança de fazer um pé de meia.

E agora a zoada que me vem aqui do lado.

Pontuada com gritinhos que trespassam o cimento armado e betumado da parede onde pendurei o José de Guimarães que me custou uma fortuna, realmente usei o berbequim mas foi só uma vez, incomoda-me esta zoada, como já se percebeu.

Não quero lá ir, truz truz, ó vizinha tenha dó, baixe lá isso, ou melhor apague, não quero, não posso. Ia estragar-lhe o pé de meia, não é?

Portanto enfiei nos ouvidos o auricular de fios brancos que me fica bem no tom de pele e finjo que oiço música, enquanto escrevo isto.

Olhar pela janela, suspirar este meu fado em queixume para a noite lá fora, e ver que os caixotes do lixo que não são despejados há muito tempo, acho que se esqueceram de levantar a greve ou então já a colaram à próxima, vão desaparecendo na montanha de sacos que os está a engolir? Isso é que não.

Que eu de caixotes do lixo gosto e não posso vê-los assim.

Portugal em festa?

Felizmente há bermas

Enternecem-me deveras os desejos de boas festas que toda a gente dá a toda a gente, e toda a gente ouve a toda a gente. Relação biunívoca presente e superlativa deste tempo festivo. Ou melhor, daquele, que hoje já é quase tarde para festas (destas, das outras é tarde nunca).

Enternecem-me. É que estou em crer que as festas (daquelas, não das outras) seriam mesmo mais pobres se os votos expressos em cartões com presépios pintados, em correios electrónicos, oralmente a cada despedida, em cada abraço e até por estes blogues fora, como constato agora que passei o meu primeiro natal de blogue, se estes votos expressos, dizia, não existissem.

(fiz hoje, que foi domingo, uma sopa aprimorada: está a dar-me a fome)

Mas nem todos os desejos de boas festas me enternecem, há um tipo que me não colhe a mais pequena vibração dos lábios, inclinação de cabeça ou entortamento, entortamento não sei se existe, das sobrancelhas, filho único mimado que quer atenção e nunca lha dou. É ele, o tal tipo, as mensagens de telemóvel colectivas (não profissionais), mensagens que partem de alguém para toda a multidão dos seus contactos guardados.

Sabem-me a toma-lá-mais-uma-e-vais-com-sorte-que-não-tenho-tempo-para-ti. A despachar, portanto. E as coisas do coração, sejam festas boas ou boas festas, não se despacham.

(estou aqui estou eu a despachar um prato de sopa)

Voltemos às que enternecem. Esta, por exemplo:

- Olha, um cão na autoestrada!

E o cão atravessa mesmo à nossa frente, Erik abranda, dá tempo de evitar o mal, o cão encosta-se à berma, felizmente há bermas.

- Liga o 707 221 221, diz-me o Erik.

Eu, surpreendida mas crente, que ele está a acenar que sim que sim, liga liga, o número é este, eu sei o número, ai se sei, ligo.

tsc tsc tsc, não, tic tic tic

- Está? Estou a falar para uma empresa que faz a gestão de autoestradas?, e olho de lado para o condutor que me leva ao natal em família e em Lisboa e hoje é o dia vinte e cinco de dezembro e há um cão desorientado na autoestrada e eu estou admirada e ele sabe o número.

- Sim, minha senhora, temos várias, a A21, a A17, a A15...
- E a A13, têm a A13?
- A A13 é de outro departamento, vou passar.
- Obrigada.

Continuo incrédula e o Erik a acenar e a sorrir, mas como raio sabe ele o número de telefone, e vem outra senhora ao telefone, está lá.

- Bom dia, é para informar que está um cão na autoestrada A13, kilómetro 133, sentido que há-de dar em Lisboa, e o cão está vivo, desorientado, encostou-se à berma. Pode provocar um acidente, é perigoso.
- Esteja descansada que vai já um carro recolher o animal, muito obrigada por ter ligado, sim?
- É um cão, não se esqueça.
- Sim, recolher o cão. E um Feliz Natal para a senhora e para os seus.
- Um Feliz Natal para a senhora e para os seus também, oiço-me dizer.

Então? É ou não é bonito?

E isto passa-se na A13. Se tem sido na A1 que, à chegada a Lisboa come as bermas, erige paredes altíssimas a quererem esconder que Lisboa é tão feia vista daqui, paredes que fazem as bermas ainda mais necessárias, se tem sido na A1, não sabia o Erik o número de telefone e não tinha eu ouvido "Feliz Natal para a senhora e para os seus".

E agora não estava aqui cheia de vontade de comer a sopa e de desejar a todos os que leram esta história até ao fim um muito bom 2014.

As botas

Sento-me à lareira e pela janela vejo a velha palmeira agitar-se, acena-me votos de bom ano, pelo menos parece. Na aparelhagem de som toca qualquer coisa de que gosto e que foi escrita por Richard Strauss, mas não é a sinfonia dos Alpes, nem a música do dois mil e um Odisseia no Espaço, não sei o que é. E eis que me vem à cabeça o acontecimento recente que me fez rir até me doer a barriga e que agora vou contar, não te importas, pois não? É sobre as botas de sola de borracha que te ofereci pelos anos, não pelo natal, pelos anos, e que dizes serem perigosas porque escorregam muito.

Era a véspera de natal e chovia que se desunhava. Na estação de caminhos de ferro de Coimbra B podia ler-se nos ecrãs informativos que vários comboios circulavam com atraso devido à intempérie. Pus-me na fila do guichet da bilheteira, com o chapéu de chuva a pingar loucuras, se o levasse, mas por acaso o que pingava loucuras era o meu cabelo, para saber, no guichet, ai que está agreste, que as composições que vinham da Guarda estavam à espera que fosse removida uma árvore que o vento deitou na linha. E a nossa composição vinha da Guarda. Portanto havia que esperar e muito.

Para fazer tempo ou por necessidade, não sabemos nem temos de saber, Erik decide visitar as instalações sanitárias que a estação tem à disposição dos passageiros, dos que têm de esperar muito e dos que não. E que, apesar de situadas por baixo da cobertura da plataforma, têm o chão de mosaicos lisos encharcado, aquilo foi água trazida pelo mesmo vento, ou por um vento-primo afastado, quando muito, que atira árvores para a linha férrea.

Com os seus passos rápidos e firmes, que nunca abrandam o embalo faça chuva ou faça sol, sol fazia na histórias das havaianas, mas isso foi há anos, Erik subiu o degrau de entrada na zona comum dos sanitários masculinos e as botas, entusiasmadas com a fina camada de água que lá estava depositada, iniciaram um número de surf bem orientado, controlado, obrigando-o a deslizar, um pé à frente, outro atrás, os braços semi-abertos para equilibrar, a cruzar o espaço e os utilizadores que lá estavam por necessidade ou para fazer tempo, já sabemos que isso não vamos saber, para por fim o entregarem, as botas, no urinol que não estava ocupado e deixarem-no em posição optimizada com vista à concretização do objectivo que ali o levou.

Ora isto foi no mínimo admirável. Perigosas? As botas não o encaminharam, no seu surf natalício, para um urinol ocupado, havia de ser aborrecido, mas que é isto, companheiro, diria o passageiro ao sentir o impacto nas costas, de repente, chegue-se para lá, na melhor das hipóteses e se de um cavalheiro se tratasse, senão nem vou alvitrar que para calão não fui talhada, e o Erik, que ainda só arranha o português, havia de dizer desculpa e apontar para as botas, ou assim, mas não, foi num urinol disponível que ele foi depositado, com jeitinho e após um deslizar harmonioso oferecido de presente.

Entretanto passaram as primeiras doze horas do ano novo e não pára de chover, já viste?

Não te preocupes, já escondi as botas, pelo sim pelo não.