Ao lado da chávena vazia

Através da janela estou mesmo a ver que a árvore tem mais flores que ontem. São brancas e estão todas a olhar para mim.

Na lareira ardem os toros de lenha que vieram no inverno e o fogo nunca está quieto. Tentei fotografá-lo um dia, mas este plasma dançante não se deixa apanhar.

Abro a porta envidraçada e saio para o terraço onde numa noite de verão ouvi os javalis e a lua não apareceu.

Sento-me e tomo o chá sem ti, como combinámos. Não está frio e ouvem-se todos os pássaros. Eles sabem de certeza que o sol desceu com muito jeitinho durante o equinócio, em fascículos pequeninos, e se deitou em cada pétala de muita flor, olha ali. Também já foi plasma dançante, este, que é estelar; agora fixou-se para mim e para ti na risca do amarelo. Não está vento.

A leitura de Dostoievski tempera-me os neurónios com especiarias irresistíveis e está a mudar a pessoa que fui. Talvez até não volte a escrever. Nem sequer sei se isto é escrever. São débitos prováveis de espasmos primaveris, convulsões tolas vindas de dias vazios, passados, dias em que depositei a solidão do meu interior árido, um deserto. Entretanto apareceste, dir-me-ás. Porém, o chá tomo-o sem ti.

Direi então que não quero sujar de palavras soltas, desgarradas, mal cosidas, iguais, ocas, baças, frias, às vezes melosas, irritantes, palavras compradas à socapa na feira da candonga e metidas num saco de plástico velho, azul, trazidas para casa aos solavancos, palavras tristes como as minhas num mundo onde se lê Dostoievski. Demasiado belo. Nem sei se peça perdão em surdina, se saia de mansinho.

Mas por hoje ficarei aqui, siderada, sentada no terraço ao lado da chávena vazia, a ouvir os pássaros, a contar as flores brancas que chamaram por mim e a sonhar sem ti.

Que pena ter nascido tão tarde.

  

(antigamente fazia um vistão a recusar sacos de plástico nas livrarias por causa do ambiente, hoje faço figura de fuinha, sempre são três cêntimos que eles custam na Bertrand e isto há que dizê-lo)