Nem junho nem o telefone esperto

Ainda não são seis horas, pelas frinchas da janela passa uma claridade fraca. Levanto-me e acerco-me dela, mostra lá o dia, ó janela, toma nevoeiro, queres nevoeiro? Não, hoje quero mais sol, podia ser junho para hoje? Mas é nevoeiro que temos, talvez um farrapo de dezembro ou de fevereiro, e do espesso: bom, perfeito para poemas místicos de feiticeiros, elfos e cavalos alados, mas isso não é aqui. Aqui arde-me o peito. Lá fora, a espessura branca barra-me os olhos, não os deixa cair no vale, ó janela dá-me junho. Varro, então, as folhas da palmeira que nasceu aqui de conjugações naturais ou forçadas, desconfio que forçadas. Varro-lhe as folhas com os olhos, uma árvore é uma árvore, mesmo que seja destas, fora da caixa, ó janela, as folhas enormes brilham da saturação que o ar não pode mais conter, estão molhadas, molhadas. Levo a mão ao peito e sinto-lhe o ardor que não está dizente com este fevereiro, um dia assim e o meu peito a arder. Isto não é poesia, desenganemo-nos já, que aqui não temos poesia, aliás aqui temos muito pouco. Arde-me o peito por ter adormecido ao sol de ontem, que o houve, se houve!, e que me queimou a pele. Abandono a janela ao nevoeiro espesso, adeus janela, e imagino, quase invejando, que do outro lado talvez seja esse verão, atrás do qual me vejo correr. Na casa-de-banho, dentro do armário, está o creme que espalho no ardor do peito e no espelho, à minha frente, encontro o mesmo tom vermelho no nariz e na testa, ena! olha uma índia. Passo o creme também aqui, e regresso ao quarto. Viro as costas de propósito à janela e pego no telefone esperto que, afinal, coisa rica, é uma janela maior, uma janela para o mundo, deixa ver, queridinho, diz lá as horas, dizes? Noto, então, num cantinho desta janela, um sinalzinho na zona destinada aos sinaizinhos do telefone esperto e vou lá ver o que é, mostra lá isso tic.

Duas horas até ao trabalho - queria o sinalzinho dizer num dia feriado no meu trabalho e, não contente com isto, ainda tem outra mensagem, ó que maravilha: um lembrete, não fosse eu ter enlouquecido ou assim, de que hoje é o aniversário da minha própria filha.

Nem é isto um junho nem o meu telefone é esperto.

(para castigo de ambos, fica um pedaço do junho que ontem esteve aqui)