Se leio vou aonde me levam, se escrevo vou aonde quero (mas nem sempre)

Escrevo, polvilhada num texto sério, a mesma expressão uma e outra vez e mais outra. Tantas que, após um certo número, a expressão se escreve autónoma, isto é, ao comando fica ela, de muito se repetir ganha vida própria, sabe o caminho. Por instantes, confiando à expressão a condução do trabalho, a minha mente solta-se e vai, de novo, aterrar no troço de estrada onde tentei encaixar uma vida sonhada, repetidamente. O troço de estrada tem uma ciclovia vermelha que parece real e lhe faz a companhia que o tráfego lhe nega, pois ali escasseia. A ciclovia vê-se, porém, também deserta: toda a infraestrutura ali estendida ao sol foi deixada às contrações sazonais do frio e do calor, sem aparente serventia, a tomar do ar costeiro as salinidades e as brisas sem que alguém a tome por sua. Eu, está visto, quero-a. Sou de lugares vazios, abandonados, rejeitados pelas massas, sou de espaços livres. No fim do troço de estrada há uma curva que convida a contornar a rotunda, a curva servindo de morada à única loja, que parece uma barraca de feira, é ambulante. Uma das últimas vezes em que lá passei, parei. Para apanhar um punhado daquele lugar, fazê-lo meu, entrei na loja, que é de cestos de praia, de baldes e forminhas, de pulseiras com pedras para todos os signos, de espanta-espíritos, de livros de bolso com as capas curvas da humidade e descoradas do sol, de cremes protetores de muitos índices, de panos com palmeiras estampadas a esvoaçar pendurados, de toalhas de praia com ocasos longínquos de vários tons, de chapéus de sol às riscas e eu destes vou e compro um, azul e branco, para condizer com o mar. Assim me fiz dali pertença, assim introduzi uma palavra minha no lugar, podia ser bom dia, que deixei colada ao verso da capa curva de um livro. Talvez tenha sido por isso que, quando lá quis voltar num verão seguinte, a loja não estava. Ninguém tomou a ciclovia, ou mesmo sequer o troço de estrada estendida ao sol, oferecida às salinidades e às brisas costeiras, e a loja mudou-se. No seu lugar a poeira escurecida no chão, sombra da vida que ali não vingou, uma vontade em cinzas. Na curva da estrada deserta, batida a vento marinho, sinto o arrepio nos ossos, estremeço, tantas vezes para aqui chamada, forço-me a emergir à superfície, os meus dedos esperam-me; passaram segundos, a expressão repetida polvilhada no texto sério está pronta e eu primeiro inspiro fundo, depois expiro e continuo a trabalhar.