A Carta

Subimos juntas nas escadas rolantes do centro comercial. Ela já leva a carteira preparada na mão e encosta-se um pouco a mim, gosto tanto da minha mãe. É mais alta do que eu há muito tempo. Vejo-lhe, pelo canto do olho, a curva do pescoço que o rabo de cavalo revela e ponho-a no meu colo só um bocadinho, reduzindo-lhe o tamanho à escala de há quase vinte anos. Ficamos assim até o mecanismo rolante nos entregar ao piso superior e a obrigar a endireitar-se. Dirigimo-nos à caixa multibanco, ela mete o cartão de plástico na ranhura da máquina, digita o código. Eu fico um passo atrás ainda com ela ao colo, é só mais um bocadinho, só para relembrar o cheiro de bebé, os sons, o riso que lhe saía até a dormir.

- Gosto tanto de ver esta tirinha aqui a espreitar, mãe, esta que diz “esa”, olha – voltara-se para mim.

- O quê, filha? – regresso ao piso superior do centro comercial.

Do compartimento apertado da carteira aberta aguardando o retorno do cartão ainda ocupado a tratar de assuntos seus no terminal multibanco, puxa a carta de condução. Ao fazê-la deslizar, “esa” cresce para “Portuguesa” e depois para "República Portuguesa”. 

- Sinto-me tão crescida, mãe - declara, enquanto acaricia o documento, condómino acolhido no outono passado.

O terminal multibanco atrai-lhe de novo a atenção, a Carta acariciada volta para o lugar de onde saíra, fica o “esa” à janela e a minha filha devolve-me as costas, a curva do pescoço, a parte de trás das orelhas. Aproveito e torno a pô-la no colo. Só mais um bocadinho. 

Que aquele "esa” já a leva para longe de vez em quando.