Paralelo cristalizado

Quando escreves crias minutos, crias horas, és numa outra vida. Em partes te redesenhas à vontade. Transportas-te para um paralelo com quem tu quiseres, fazes dias de tempestade, caminhas estradas velhas, colhes uma flor ou ouves um pássaro. Fica-te, então, o paralelo cristalizado em palavras que não se gastarão ao serem lidas pela eternidade fora. Quem te lê experimenta-te o sapato, saboreia-te a escultura, toma-te a dor.

É no momento em que me desembaraço das sandálias que me ocorre escrever-te estas ideias, estou a meio da viagem. À minha esquerda, lá em baixo, brilha o oceano que nos banha. O sol morde-me o ombro desde Lisboa, tem dentes de labaredas que atravessam a janela do avião, mas são macios. À minha direita, a mulher jovem de cabelo ruivo come a laranja que descascou com as unhas, bonitas unhas. Gosto do cheiro do citrino e das dentadas do sol no meu ombro, nada aqui me desagrada, o que torna estas linhas aptas a fazer-nos bocejar. Aproveito para recostar a cabeça.

Antes de adormecer penso que as tuas são palavras que hei-de sempre ler. E dou-me a isto sorrindo, o ar perfumado de laranja, o sol a divertir-se comigo e as sandálias fora dos pés.