Macondo e depois dar um pontinho

Foi cá um dia de praia, este! Só do que eu não gosto na praia, arrumamos já isso, é o protetor solar mesmo que seja dos de pulverizar. É tão aborrecido aquilo, o protetor adere a tudo e à areia, que na praia há muita, e depois arranha a espalhar, etc. Mas de resto adoro. Adoro por exemplo ler na praia e logo me resolvi a levar uma leitura tão principal como Cem Anos de Solidão: a verdade é que ainda não o tinha lido nunca. Esta leitura de boa que é, faz-me ficar a oscilar entre continuo aqui no ripanço tremendo a ler ou vou mas é dar um mergulho.

Mas quando fechei o livro para ir à água, fui. Estando um bocado fria, embora não muito muito fria que fizesse doer os ossos, entro devagar. Numa ondazinha que vem ter comigo parece que a dar-me as boas vindas, fazendo-se verde-água (daí o nome) na crista, um verde-água a pôr-se ainda mais transparente, vejo um peixe que até vou dizer um peixaço nesse dorso da onda, uma beleza ali a passar, mesmo lindo. Algumas ondas depois já estava completamente dentro do mar, toda molhada com o cabelo incluído, boiando a olhar o céu e a olhar as nuvens, poucas, a deixar vir as ondas em crista, uma e depois outra, subindo nelas, descendo na cauda, nas maiores elas por cima, nas menores eu.

De regresso à nossa instalação de chapéus, toalhas e a bola de vólei que faz tipo parte da família, as minhas filhas estão completamente pretas a vinte e cinco de agosto - é normal. É normal e é muita praia com elas mas não comigo. Deito-me ao sol a usufruir do contraste com o mar que parece que trago dentro, um frio que se quer quente, um filme de gelo derretido debaixo da pele, falta-me aqui uma poesia para dizer aquilo que já toda a gente sabe mas ainda assim falta-me. A verdade é que não há lá muitas coisas melhores que esta, embora haja algumas. Estou por isso toda feliz, apetece-me a vida, e vejo pelo canto do olho uma veraneante ali em biquíni e em pé a conversar num telemóvel, quando a noto tão branca em contraste, outro, com as minhas filhas pretas, que comunico assim: aquela senhora está esverdeada de tão branca.

- Qual senhora?...

- Aquela, em pé, a falar ao telefone.

- Ó mãe!! Tu estás muito mais branca do que aquela senhora!!!

Portanto fechei o canto do olho e dediquei-me a sentir somente o contraste térmico até me secarem as mãos e tornar a pegar no livro, reentrar em Macondo e deixar-me ir.

À saída do dia, para rematar com uma cereja no topo deste bolo tão macio e delicioso que foi a praia, nós equipadas com a instalação desmontada e às costas, chapéus, cesto, toalhas, a bola de vólei debaixo dum braço, subimos o areal. Antes daquele momento em que já é mesmo para calçar as chinelas se não queremos espetar os pés em catos secos, pedras ou pauzinhos, está um casal que já passou dos sessenta, ou sessenta e cinco, sentados à sombra dum chapéu de sol de várias cores, cada qual na sua cadeira de praia. Ele observava-nos a nós, creio, a subir com as tralhas, ela cosia qualquer coisa, dava um pontinho, como dizia a minha avó, que gostava de se sentar a dar um pontinho. Eu olhei-os e, terá sido recordarem-me a minha avó ou terá sido aquela paz de estar que eles me ofereceram, sorri e ele viu. Então, para fazer um nadinha parte deles, eu disse:

- Assim não perde tempo! – apontando com um inclinar de cabeça para ela, que estava concentrada a enfiar a agulha no pano às florzinhas, puxando a linha devagar.

Mas riram-se os dois e ele confirmou.

- Ai não perde, não!

Quando chegámos ao carro coberto de pó, já as minhas filhas tinham ouvido o quanto a bisavó delas gostava de se sentar assim, concentrada, a dar um pontinho.