Pó, cinza e recordações (com notas de tremura)

Começa mais uma tarde a cair, mas nesta já não há desculpa. É feriado, dia de Portugal, portanto tenho mesmo de contar.

(começa o rodeio)

Bem sei que a poesia não se deixa apanhar por mim. Enquanto a persigo com marcha insistente, porém desajeitada e grosseira, lembrando patas de elefante, dedico-me esta manhã a compor uma jarra de flores que fui apanhar, quer dizer, roubar, depois de saltar por cima de uma lagartixa que se atravessou no meu caminho. Olha uma lagartixa foi tudo o que me saiu, assim, de tesoura na mão. Com lagartixas não temos problemas, mas lembro-me que não conheço nenhum poema que as mencione. As flores apanho-as com as mãos trémulas porque não tenho jeito para roubar, mas a casa que possui a fachada junto à qual elas vivem, não tem ninguém há muito tempo. Mesmo com uma desculpa tão boa, a composição florida, depois de pronta, vê-se bem que não obedeceu às minhas melhores intenções.

(fim do rodeio)

Entrámos no recinto da Feira do Livro já lá vão quatro tardes e quase todas quentes. Ele ainda não tinha chegado, mas eu posicionei-me imediata e estrategicamente junto à mesa com pilhas de livros no meio das quais a fotografia de rosto sorridente me diz que é ali mesmo. Espero por este momento há um tempo considerável e portanto estou ligeiramente ansiosa. Daqui já não saio.

(Erik afasta-se para ir comprar garrafas de água, a minha filha também desaparece, vai procurar um livro lá dela)

-  Também está à espera dele? – meto conversa com a senhora que já ali está, sentada ao lado de um saco que promete o conteúdo.

- Também. Adoro a escrita dele. Hoje trago estes - e abre o saco para me mostrar que são vários os que traz - mas amanhã volto cá com o resto, não podia carregar os livros todos de uma vez, tenho nove.

Gosto de pessoas que gostam de outras. E que vêm dois dias seguidos à feira para ter os livros todos autografados. Portanto continuo a alimentar a conversa com esta senhora, que passou por me dizer que é transmontana - como ele - e que viveu no Brasil - como ele.

- Temos estes dois pontos em comum - e sorri orgulhosa.

Das duas, não sei qual está mais ansiosa, mas quem o vê chegar sou eu.

- Ele já chegou, está ali - e aponto discretamente para o abraço do Francisco José Viegas no qual ele quase desaparece.

(Erik chega com três garrafas de água na mão, declarando que um euro é muito barato por uma garrafa de água destas num sítio destes, um euro é no money)

Deixo os minutos de privacidade entre ele e a transmontana dos nove livros e avanço já para o momento em que me sento à sua frente. Apertamos as mãos.

- Eu ainda estou a tremer, é da viagem, são muitos quilómetros desde Trás-os-Montes, sabe - sorri-me e pergunta - Qual é o nome?

Digo o meu nome e também estou a tremer, mesmo sem viagem, mas ele

- Não tem Maria, antes ou depois, é nome sem Maria?

- Sem Maria, não sou Maria.

E, de repente, olha-me de novo e sai isto:

- Tem um blogue, não tem?

- Tenho...

- Não me diga qual é, eu sei, espere.... ai, diga lá a primeira letra...

Eu disse as primeiras letras e ele disse o resto. O grande José Rentes de Carvalho lê este blogue e deu-me uma enorme alegria ao dizer-mo.

Quando me despedi dele, não tinha vontade de sair dali: o carinho com que me tratou trago-o guardado no coração (para a próxima, levo os livros todos).

(Pó, Cinza e Recordações, o livro que acaba de ser autografado alguns parágrafos acima e sem Maria no nome, foi escrito entre Maio de 1999 e Maio de 2000, em forma de diário. Neste período nasceu a minha segunda filha, a que foi acima referida. Já na estação de metro, no regresso a casa, dei-lhe a ler o texto do dia do seu nascimento. Quando lhe estendi o livro aberto, ainda tinha as mãos a tremer.)