O espírito do natal e por que fiz eu um blogue

Num dia em que subi ao escadote cinco vezes, comprei um calendário aos escuteiros à porta do centro comercial, num dia em que temperei o peito de peru para o jantar de amanhã, em que bebi um cappuccino preparado pela minha filha mais nova, num dia em que comprei atacadores para as botas antes de os velhos se romperem por completo, em que ouvi numa loja uma mulher velhota e muito bem arranjada dizer a outra mais nova que quando ele se cruza com ela no elevador, por ter uns olhos azuis que parecem água e um sorriso maravilhoso, ela ganha o dia, num dia assim percebi, numa espécie de epifania de cristal, embrulhada no calor do aquecedor que está junto de mim num sopro contínuo, entre uma linha e outra do meu trabalho caseiro, entre uma nota e outra do concerto para piano número dois de Rachmaninov, sentada no canto onde ainda não está armada a árvore de natal dois mil e quinze porque o espírito natalício não me chegou este ano, ainda não, percebi que o que me levou a criar um blogue não foi a vontade de escrever. Foi uma vontade mais nuclear, mais essencial, foi uma necessidade. A de alargar a celebração da vida para fora de mim. Transbordava eu, sempre foi assim, de celebrações solitárias que caíam ao chão, enterravam-se no cimento das pedras, eram lavadas com a chuva, evaporavam-se no verão, seguiam nas asas das gaivotas que as largavam no mar, fugazes. Ó mãe tu gostas de tudo! disse a mais nova aos quatro anos porque eu todas as manhãs achava a praia linda na fila da marginal, meninas, olhem, a praia está linda (e estava mesmo). Nunca me importei de perder um jogo de cartas ou qualquer jogo, ou em corridas com as minhas irmãs, jamais empurrei as outras raparigas do colégio para subir primeiro na carrinha que nos levava a casa, subia em último mas havia sempre um lugar para mim (apenas tinha mais trabalho em descobrir qual). As minhas celebrações interiores de vida chegavam-me. Chegam-me. Não quis ser a melhor, não me era necessário, continua a não ser, fui algumas vezes a pior e até chorei sem ninguém ver, depois as mãos limparam as lágrimas, o nariz fungou pela última vez e os minutos continuaram a passar, veio um bom e depois mais vieram. E fui uma das melhores num momento ou noutro, dádiva que me fez subir às nuvens de um céu azul. Basta-me olhar ao espelho e constatar que não há ninguém igualzinha a mim, nem entre as minhas irmãs: num caso a voz, noutro as mãos, não mais que isso. Portanto, o meu lugar é meu. Seja ele qual for, na carrinha do colégio, na cadeira em que me sento sem árvore de natal, o Carl Sagan tinha razão, sou única.

E tu também és.

Este momento que partilhamos porque nascemos no mesmo século (tens entre quinze e cento e quinze anos?), estamos aqui no mesmo tempo, entendemos a mesma língua, não te importas de ler o português do acordo ortográfico de que pouca gente gosta e dás a tua voz às minhas palavras: era mesmo isto que eu queria. A celebração já não é minha, é nossa: cresceu, viverá.

(estou aqui estou a achar que isto é amor… mas no natal pode-se, alarga-se o amor um bocado, ninguém estranha nem dá medo e depois faz bem)

(ou seja, acabou de me chegar o espírito)