O ovo e a galinha (ou histerese de um amor, sei lá eu)

Há um livro que eu simplesmente amo. O livro tem luz dentro e por um tempo viveu na mesa da cozinha para combinar a sua luz com a da manhã; na minha pequena ideia seria esse o melhor presente para o livro (e também porque eu queria que as minhas filhas pegassem nele e lhe vissem a luz, mas elas não pegaram e se for eu a ler para elas não funciona - já tentei). Penso que o livro gostou da cozinha. E não se importou, mais tarde, que o levasse para o quarto. Levei-o para o quarto porque eu queria dormir com o livro. E acordar com o livro também queria. E quero. Mas tem acontecido que acordo dentro dele. Não me assusto com isso, posso sair deixando-me fluir de novo para fora do livro, entrando no dia assim, fluida daquela sua luz, e isto não é mentira, é verdade. Tanto é, que hoje tomei a hora do meu almoço e trouxe-a para dentro do livro comigo. Abri-o devagarinho e entrámos nele, a hora do almoço e eu, para darmos um passeio lá. Quase fiz um piquenique no livro. Mas não é isso que quero dizer, quero dizer que há tempos ouvi uma entrevista (por sorte minha) concedida pela autora deste livro que eu amo (entrevista muito antiga). O entrevistador perguntou-lhe qual o conto dela de que mais gostou. Após um momento pensativa, ela disse muito séria “O ovo e a galinha”. Porquê “O ovo e a galinha”?, ele quis saber. Porque eu não entendi nada desse conto, ela respondeu. Ora isto sou eu. Sou eu porque me faz dar um salto escrever-se um conto do qual não se entende nada. É soberbo. Claro que fui buscar o livro de contos seus – que não é o livro que amo, é outro – e li o conto “O ovo e a galinha”: também não entendi nada, fiquei feliz. Estou, então, a passear no meu livro amado junto com a minha hora de almoço e encontramos alguma coisa sobre o ovo e a galinha, que não me parece o tal conto, parece diferente, leio: “O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho atingível pela galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe realmente ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma um ovo, perderia o estado de galinha.” … “A galinha tem um ar constrangido.” O meu coração bate mais depressa, é do amor ao livro. Extinguiu-se a hora do almoço muito antes de conseguir fechá-lo, tornar a fluir de dentro dele para fora. Saí, mas saí precisada de vir direta escrever isto que ficou a fervilhar na minha cabeça. Não há nada em mim de Elis Regina, que eu tenha notado, não há Patti Smith, não há em mim nada de Sylvia Plath, também não há em mim Assunção Cristas ou Catarina Martins, nada, talvez um pouco de Gabriela Canavilhas haja em mim, talvez também um nada de Amy Winehouse, talvez um nadinha. Mas há em mim carradas de Clarice Lispector. Carradas. Nunca vou acabar de ler este livro que amo, nunca. Pela minha saúde.

(A Descoberta do Mundo, Crónicas, Clarice Lispector, Relógio d’Água)