Tapete rolante que todos conhecemos

Na próxima quinta-feira vou comprar o jornal Público. Em papel.

Hoje, que desde manhã tem sido terça, uma terça triste, fui almoçar ao centro comercial. No átrio onde estava a caixa multibanco de que me servi, apanhei em cheio com um cheiro doce e morno, era o mesmo cheiro do apartamento que tínhamos em Barcelona no Verão em que o Chiado se incendiou. Foi lá que lemos a notícia no jornal. Lembro-me de estar deitada na praia de Castelldefels, debaixo do chapéu de sol, a ler que a cidade branca - estava assim Lisboa referida - estava em chamas. A minha irmã mais velha andava a ler “Cem Anos de Solidão” do Gabriel García Márquez, o livro estava ali ao lado do jornal, vejo-o daqui. Por trás de nós, nesse final de tarde, como em quase todos os desse Agosto, os peixes saltavam na água que não tem maré. Nunca mais, desde então, tinha encontrado o cheiro catalão daquele apartamento. Por isso, deixei-me estar no átrio do centro comercial a aspirar as memórias. Foi o melhor momento do dia.

Ao fim da tarde parei no supermercado um bocadinho antes de começar a aula de dança. Meti nos minutos que me faltavam dois pães, oito iogurtes naturais, muitas maçãs, talvez onze maçãs, compro sempre número ímpar de maçãs, dois litros de leite do dia e nenhumas bananas, falhou-me a lista com as bananas. Já na caixa, vejo à minha frente um homem novo baixar-se para retirar as coisas do seu cesto a fim de as colocar no tapete rolante que todos conhecemos e vejo a camisola dele subir e as calças descerem. Não gosto de ver pessoas exporem-se assim, novas ou velhas, portanto olhei para a revista que estava no escaparate a descair para a direita, as revistas nunca se aguentam bem nos escaparates, e li que a actriz de novelas que morreu recentemente aos quarenta anos, se suicidou por causa da violência doméstica. Concentrei-me para não deixar o nó da garganta passar às lágrimas, que têm andado perto, olhei para o rosto dela, achei-o tão bonito, acho sempre que as pessoas bonitas são felizes só por serem bonitas, mas não é verdade.

À noite, antes de ir para a cama, a minha filha perguntou-me se estou triste. Não lhe menti. E disse-lhe também que as pessoas bonitas nem sempre são felizes.

A quarta-feira já chegou. Amanhã vou comprar o jornal Público. Em papel. Talvez seja o melhor momento do dia.