O batom não transfere e a panela sumiu

O arranque frequente da bomba de água do prédio voltou ao espetro audível e eu não durmo mais. Cinco horas de sono não me chegam para o que eu quero, mas há o café. Levanto-me sem tonturas, faço subir manualmente o estore da janela e oiço os ruídos que as minhas filhas já disseminam pela casa. Vou fazer o café desejado, agora tenho escrito muito sobre café porque não posso escrever sobre chá, regresso à cama para o que me apraz desde que ficava em casa a aconchegar pneumonias, a ler e mais nada. Agora é mais o café. No rádio passa uma música perfeita que sei depois ser de Paganini, o livro cai-me que nem ginjas, está este um momento no topo dos momentos, quando me chega aos ouvidos uma discussão que vem da sala. As minhas filhas estão zangadas, uma fala alto, indignada, com a outra. Reconheço as vozes, a mais nova está mais acesa, a mais velha mais passiva. Não distingo uma palavra do que dizem, tenho sorte. Tento concentrar-me na leitura, mas a discussão diz que não. Sou mãe. O motivo é sempre o mesmo, uma camisola da outra que uma vestiu e as calças tu também vestiste e deixaste ali e eu queria as botas e tu tinhas levado as minhas botas e esse batom é meu, que não sai nem transfere e tem brilho mate mas pode ser glossy se quisermos, é assim que se zangam as minhas filhas. Que o batom não transfere aprendi esta semana, o que não é o mesmo que ser intransmissível, como se compreenderá, e que será mais do que suficiente, a intransmissibilidade do batom, para as vozes alteadas na sala.

Fecho o livro e vou tomar duche. Ouvi-las discutir é envelhecer mais depressa, é encurtar a vida (mas elas não sabem). No duche lembro-me que tenho de telefonar à minha irmã para lhe dizer que não posso levar a panela das couves para o natal em casa dela. A panela sumiu da arrecadação, talvez tenha tomado as rédeas à própria vida, era panela usada apenas nos natais dos anos pares por complexidades da minha imensa e vasta família, era panela para eu, bem dobradinha, caber dentro, e entre dois mil e catorze e dois mil e dezasseis sumiu-se a panela, ter-se-á fartado de conviver com bichos derivados de insetos no escuro, com móveis a morrer e a caixa da árvore de natal que essa sai nos anos pares e nos ímpares, com as bicicletas que nunca saem, com os restos de tinta de pintar os quartos, a tinta já secou e eu não sei como se deitam fora as tintas, e coisas assim. Tudo muito triste para uma panela. Fecho a torneira da água quente manualmente, pouso o telefone do chuveiro no apoio próprio, na minha família chama-se telefone àquilo e talvez esteja certo, e entra o silêncio na casa de banho. A discussão, que bom, lá terminou.