Filha

De manhã cedo ajudei-te com a impressora e o trabalho para entregares ao professor. Precisamos do tinteiro de cor, ficaram as figuras desmaiadas, ainda assim, não faz mal, disseste, dá para ver bem. Deixei-te, pouco depois, no portão da escola e segui para o trabalho. Levava comigo a memória amarga das tuas lágrimas de ontem, as que foste esconder no duche depois do treino. Levava também a angústia de não saber se serei capaz.

"Mãe, podes almoçar comigo?" dizia a mensagem que chegou a meio da manhã.

Apanhei-te ao portão à hora combinada, desta vez não me fizeste esperar. Almoçámos ao sol que Lisboa nos deitou e eu encontrei no fundo manso dos teus olhos grandes, coabitando com a esperança original intacta, o medo desajustado, este medo novo, um medo que não é o do escuro nem o do lobo mau, esses morriam fáceis nas palavras que me ouvias, eu era então capaz. É um medo feito agora mensagem que não sabes enviar por não a poderes ainda formular. Capto-a, porém, descodificada. Guardo-a no coração embrulhada em amor pronto a usar, mesmo à mão para te servir de amparo, filha, se for capaz.

Continuas a falar mostrando-me, sem saberes, a luta que se trava trôpega dentro do teu cândido existir e o meu embrulho começa a abrir-se. Sai-me agora em silêncio pelos poros num calor que te quer enlaçar a alma para sempre, revestir-te de uma camada de força inquebrável, maior que o sol e o rio e leve como o pôr de um sol de verão quente, um seguro de vida protegida por este meu doer que me teria começado também a jorrar pelos olhos em estado líquido, não fosse um pardal pousar na árvore nua junto de nós.

- Está ali um pardal, mãe.

Ficámos ambas a olhá-lo saltitar entre os galhos enquanto ele foi nosso. Depois, quando voou para fora do teu alcance, voltaste esses olhos grandes de novo para mim e sorriste.

- Já estou melhor.

Eu também, filha. Tu ainda não sabes que serás capaz. Mas eu sei.