Diferenças

A brasileira que, na fila para o autocarro de longa distância, explicava ao filho onde, na configuração do veículo, se situavam as suas poltronas, tinha, no primeiro lugar da sua lista de conversas no WhatsApp, um contacto (ou melhor, contato) chamado Grupo Feliz.

Eu não tenho um grupo de WhatsApp com tal designação. E o meu bilhete para a viagem não indica uma poltrona, mas sim um lugar.

Deve ser por isso. 

Felicidades velhinhas, muito grandes

Não fosse a avisada ideia de começar o dia a ler Adília Lopes para acompanhar o café, corria o risco de me esquecer da palavra calorífero.

Encontrei-a num poema com Vergílio Ferreira como personagem secundária intitulado Geometria Descritiva. A única disciplina em toda a minha vida que me deu nota vinte.

Não fosse a avisada ideia de começar o dia a ler Adília Lopes para acompanhar o café, e não teria misturado duas pinturas antigas dentro da cabeça. A escola secundária onde as minhas mãos e a minha cara andavam cheias de riscos das canetas que usava com fervor na disciplina do vinte e a voz da minha avó, ao aproximar-se a hora de me ir embora: "Vou desligar o calorífero, para não te constipares com a mudança de temperatura, lá fora está frio."

Os pêssegos, de Raul Brandão (a quem possa interessar)

Era sexta-feira e havia pouca gente no escritório, menos ainda do que é habitual no último dia útil da semana. Por causa disso, e também porque saí mais tarde para almoçar, fui comer sozinha.

Sozinha não: tinha um livro na mala, um livrinho, deve até ser o mais pequeno livro do mundo.

Pedi a perna de frango assada, legumes e desta vez batata no forno. O frango estava seco, em acordo com a minha preferência, e, enquanto lhe ia desfiando as fibras de carne, que metia à boca em alternâncias ávidas com a couve, a cenoura e a batata, li metade do livro: o primeiro conto. Não comecei a ler o outro, porque a perna de frango estava já toda desfeita, a batata muito acabada, a couve e a cenoura desaparecidas. Fui então arrumar o tabuleiro e saí para a rua. O vento apanhou-me de camisa, o casaco havia ficado nas costas da cadeira, no escritório. É o outono a chegar. Algumas folhas caducas esvoaçavam já secas, estaladiças. Passei pelos homens de calças sujas, que almoçavam na esplanada. As suas camisolas informavam, a quem pudesse interessar, que pertenciam à equipa de montagem do evento. "É a nova exposição", dissera-me a rapariga da caixa quando perguntei que evento era aquele no ato do pré-pagamento da perna de frango.

Depois, como ainda tinha muito tempo de pausa para almoço em crédito, não regressei logo ao escritório. Subi a rua e entrei no café sujo com um específico intuito. Comprar um chocolate. Comecei a comê-lo enquanto descia a rua. De repente, sem aviso prévio, sem que alguma coisa ali se perturbasse, sem um pássaro, sem um sorriso de alguém, uma palavra, um aroma a padaria, nada, sem mesmo nada, de repente, enquanto comia o meu chocolate, senti-me completamente em paz.

O outono deve estar a chegar

Pela primeira vez que eu me lembre tenho uma cadeira de praia daquelas que se dobram e são muito leves. Ora pois bem, o jeito que a cadeira me dá! Levo o estudo para o areal e com o querido som da rebentação das ondas por fundo, sento-me nela a ler a matéria que entra muito melhor assim (em vez de estar meio deitada e toda torta com as folhas a esvoaçar). É o meu segundo grande estudo e ainda faltam três anos. Portanto vou dar um uso brutal à cadeira. 

Aliás, a cadeira é tão boazinha, que nem é preciso estar sol e calor. Hoje estava lindamente envolta em neblina por todo o lado e com gaivotas barulhentas a fazer imensos voos rasantes. A bandeira começou em verde mas mudou diretamente para vermelha, e eu zero aborrecida. Também não se via nada além de uns metros, só se ouvia (o mar e as gaivotas). E salvar pessoas no nevoeiro deve ser muito difícil mesmo para rapazes daqueles com boa visão, portanto percebi perfeitamente a ideia da mudança. 

Mas às tantas, o meu relógio esperto já estava farto da cadeira (que não tem bluetooth nem faz bips por tudo e por nada, e também não vibra quando alguma notificação chega a derrapar), e mandou-me pôr a andar, mexer o corpo (sair da cadeira). Como é para o meu bem que o relógio faz aquilo, obedeci. Pousei os papéis, o lápis e o marcador e fui apanhar conchinhas lilases, pedras achatadas pretas, arredondadas vermelhas e arredondadas em amarelo ocre. Pelo caminho, trouxe uma toda branquinha, quase transparente, que ilustrava o dia muito bem. 

Agora tenho estes tesourinhos lavados na bancada da cozinha não sei para quê. Mas vou descobrir (talvez os ofereça de presente à cadeira). Boa noite, até amanhã. 

As rosas (toma e vai buscar)

De um lado, a estrada que atravessa o vale tem casas, do outro, um prado onde por vezes pastam ovelhas. As casas são muito velhas. Algumas têm as paredes mesmo à face da estrada, outras erguem-se um pouco afastadas, para lá de um muro. Porém, não estão desabitadas. Por trás de um desses muros sobressai uma linha de roseiras oferecendo uma forte densidade de rosas cujo colorido vigor combate, como numa frente militar, organizadíssima, o decaimento evidente em redor. Sempre que por ali passo, ainda que a conduzir, deito um olhar rápido àquela fileira de rosas, só para dar prazer aos olhos. Um dia, ainda vinha longe, mas já a focar a vista para as flores, não as vejo na sua formatura. O muro parece abandonado. Ao aproximar-me, dou então de caras (atrás do vidro do carro, mas dou) com os cotos sozinhos e, no alcatrão, caídas na estrada, uma faixa de pétalas. Fiquei escandalizada! Pensei feio, achei o pior. Alguém malvado que passasse a pé tinha destruído as rosas todas! Há pessoas que não sabem ver uma beleza, uma coisa linda e logo querem destruir, são cruéis! E assim por diante.

Mas, como a natureza tem o víço lá dela e sempre vence a parada, algum tempo depois as rosas tinham florido de novo e o quadro que elas pintavam, ali no seio de casas tão velhas, regressou em pleno. Eu passava de carro, sorria cá para dentro dos meus acessórios (botões, fechos de correr, presilhas e fivela), muito satisfeita.

Mas, após alguns dias, ou semanas, de esplendor rosado, eis que, de novo, o tapete de pétalas estendido no pavimento e, encabeçando o muro, só a linha de cotos despidos. Ai valha-me deus! Como é isto possível! A minha cabeça, neste ponto, mudou logo as ideias para outra mais cabeluda e miserável: alguém odeia os donos desta casa pobre, ainda que rica em roseiras, e está a vingar-se de alguma coisa! Ah, se a polícia passasse no momento do golpe e autuasse o diabrete que faz isto! Não há direito, umas flores tão bonitas! E por aí fora.

Todavia, conforme já estamos à espera, as rosas regressaram na potência toda que eu, humilde observadora das suas vicissitudes, lhes conhecia. Tão lindas outra vez! Ou mesmo mais viçosas ainda! Rejubilei ali bastante para o para-brisas, o volante, o retrovisor. Toma e vai buscar, ó ser demoníaco que estragas as flores! 

Só que, tal como nas novelas da televisão, a história repete-se e, passado mais um tempo, de novo as flores desfeitas na estrada. 

Ei! Espera aí! Isto merece uma análise mais aprofundada. Tu não me digas (o tu sou eu para os meus botões, colchetes, rebites e alças), que a destruição é propositada! Tu não me digas que é a dona, ou dono, (perdão, tutora ou tutor!) das rosas que lhes faz isto para lhes atiçar o vigor! Tu não me digas que é por seres uma ignorante destas ações sábias, que as tuas próprias roseiras são uma mistura esquisita de flores mortas e botões promissores mas mirrados!

Pois bem, meus pacientes amigos que chegaram até aqui: há dias passei lá e apanhei a cena em flagrante! Era a própria dona da casa e das rosas (quero dizer, tutora) que estava, com um jeito especial de mãos, meticulosamenre, a destruir as suas próprias rosas! Com ar de quem sabe muito bem o que está a fazer! 

De modo que aprendeste a lição (digo para com os meus botões, bainhas, coses e atacadores), a não julgar logo à primeira.

Nem à segunda, nem à terceira.