Um cêntimo

Esta cidade não é exceção no que ao cumprimento da tradição respeita. As pessoas vivem em casas ordenadas, com jardins geométricos, as bermas e os passeios recebendo aos dias certos a ordem dos caixotes do lixo, também nas cores certas, as pessoas saindo de casa às cinco da tarde nas suas bicicletas munidas das malas de compras e cumprimentando-se quando se cruzam. Vão buscar ao supermercado da pequena cidade os alimentos para a refeição quente do dia, o jantar. Se, uma hora depois, fora desses hábitos mais antigos, caminharmos pela rua, sente-se o cheiro de refeições preparadas em fogões modernos de cozinhas práticas e funcionais. Esta cidade não é exceção. Mas, como qualquer regra, pode aceitar um rasgo de doçura mais fundo, uma manifestação de intenções de criatividade inesperada, até mesmo uma linha de horizonte onde se lê o amor na língua mais universal, pode sim. 

O rapaz chamara-me a atenção logo quando passou por nós na sua altíssima bicicleta e, depois de a arrumar num dos lados da casa, o vi, com a sua mochila atirada ao ombro, a digitar no ecrã do telemóvel enquanto lançava passos enormes até à porta de casa. E agora, na fila do supermercado, reconheço-o. Enquanto vou metendo as nossas compras no saco, que não são muitas, vejo-o erguer o corpo espigado levantando os calcanhares, depois voltando a assentá-los, esfregando as mãos ao lado do corpo, nas calças, sorrindo enigmaticamente. Uma das suas grandes mãos sai da coreografia e vai acariciar o único produto que havia colocado no tapete da caixa: uma vagem de feijão verde, das pequenitas, com a etiqueta que a balança emitiu colada nela, sobrando por todos os lados, ostentando grandes números e um código de barras. Apurei a vista e li o preço da vagem pesada: 0,01 €. O rapaz exultava. O sorriso enigmático mais intenso, luminoso e profundo. Atravessava-lhe uma vaga tonalidade azul, ali parece que brincando com as madeixas de cabelo solto, caído sobre a testa em desordem. Segui o feixe que os seus olhos lançavam e aterrei os meus na rapariga loira, muito holandesa, que registava os produtos na caixa. Os nossos produtos. A vagenzinha de feijão verde aguardava debaixo da enorme etiqueta que apenas lhe deixava as extremidades de fora. Por momentos o conjunto de cabeça que ela usava, ou podemos dizer headset se quisermos, mas eu não quero, o conjunto de cabeça que ela usava, com o microfone a envolver-lhe a frente da boca, combinando com os seus gestos mecânicos e as perguntas que descarregava para os clientes de acordo com a formação que recebera, esse conjunto de cabeça havia escondido o seu rosto corado. A rapariga esforçava-se por parecer profissional, isenta, assética, limpa de emoções. Quase conseguiu. Quando ela nos perguntou se tínhamos selos de desconto e queríamos o papel da fatura, já eu estava imbuída daquele rasgo de doçura que ali esperneava para sair pelos poros de um menino muito alto, quase homem, em jorros de intensa alegria. O que é o amor senão uma estrondosa, insuportável, concentração de alegria?