É menino

Por causa do nevoeiro que Lisboa transpirou todo aquele dia, houve atrasos em muitos voos, incluindo o meu. Uma coisa é por causa doutra, que é: os atrasos na descolagem deviam-se à questão de os aviões não terem aterrado e portanto não estarem presentes; sem lá estar, um aparelho não pode descolar por muito bons motores que tenha. Como a cada mês que passa os bilhetes de avião estão mais baratos e mais baratos e mais baratos, já ultrapassam os do comboio a toda a velocidade e daqui a pouco quem sabe os do autocarro, mas adiante, por serem muito baratos os bilhetes, os respetivos passageiros são muitos muitos e são tratados como se fossem uma massa fluida, una, bastante homogénea, que deve no entanto ocupar cada vez menos espaço, portanto o hangar do terminal dois, aquilo é um hangar, a-b-a-r-r-o-t-a-v-a de gente. Assim pequeno, sujo e esquisito, o dito hangar ofereceu-me apenas superfícies verticais ainda disponíveis às quais me andei a encostar nas duas horas de espera do atrasado voo, foi uma sorte. Havia quem se sentasse ao colo tipo segunda fila e no chão então era mato, como se costuma dizer, portanto a tal massa fluida, homogénea; mas eu aí não, epá não.

Então tive uma ideia: vou comer um pãozinho com queijo, assim tenho uma boa desculpa para me sentar na parca zona das comidas nem que seja dez minutos. Mas comi o pãozinho com queijo em pé, pois comi, porque a zona das comidas estava igual ao resto, porém consegui encostar-me à loja dos lenços a cinco euros que oferecem acho que é um massajador de costas na compra de dois lenços daqueles, muito bom. Em vez de aproveitar a promoção, tive outra ideia: ir à casa de banho. Sempre, talvez, não é, conseguisse sentar-me, vá, dois minutos.

Deixando os detalhes em que encontrei o sanitário à imaginação das pessoas queridas que me leem e ainda aguentam isto, não me sentei, embora tivesse visitado o pequeno compartimento, eu, o meu casaco, o trolley, o computador e o pãozinho com queijo na barriga. Lá fora, na zona comum da lavagem das mãos, ouvi uma voz de mulher elogiar uma barriga de outra, que barriga linda (por falar em barriga). E a da barriga linda dizia pois é, e o meu umbigo está perfeitinho, mesmo lindo. Eu um bocado admirada com aquela conversa, saio do cubículo depois da ginástica necessária à operação, e dou de caras com um bebé todo dentro de uma barriga, o umbigo a olhar para mim, duas mãos ou três, sei lá, a passarem na pele da barriga.

- Está mesmo lindo o meu umbigo, nada saído, nada.

- Pois está, podes crer (mãos a passar a passar), é menino ou menina?

- É menino.

Quanto ao umbigo, confirma-se (eu olhei): nada saído. Saí eu sim dali para fora, logo após lavar as mãos, e fui à procura de mais uma boa ideia para me sentar.