Os cães

Estão as nove horas a chegar quando me instalo do lado de fora da porta do hotel. A mala do computador tem rodas e fica melhor no chão ao meu lado. A manhã está completamente ventosa agitando os vinte e oito graus e o mar, que vi da janela do quarto, é picado pelo vento. O magro cão de quatro patas já meu conhecido aproxima-se e eu falo qualquer coisa ali, como se fosse bom dia cão. Ele cheira a mala do computador pelo lado mais batido a vento e pelo outro. Depois deita-se aos meus pés. As palmeiras empoeiradas do parque de estacionamento revoltam-se para a frente e para trás, precisamente como os meus cabelos que detestam atilhos e chapéus. Pelo meio, vejo aproximar-se o também já conhecido e magro cão de três patas. Dá - me vontade de chorar ver o animal assim, com falta de uma pata, deve ter sido um carro que fez aquilo. Também este cheirou a mala com rodas de ambos os lados. É verdade que tenho um pãozinho com doce de papaia lá dentro. Um pãozinho que adiei do pequeno-almoço. O cão de quatro patas levanta-se e vem cheirar melhor toda a minha mala. Não quero apanhar pulgas e portanto não toco nos cães. O das quatro patas, com o focinho, empurra-me a perna. O das três patas encosta-se. Afasto-me e sacudo as calças com a mão sem pulgas, quietos cães. Não lhes dou o pãozinho. Pego na mala e dirijo-me sim ao carro que me vem buscar para o trabalho, ele acaba de chegar.

Muitas horas depois, a noite já tendo acalmado o vento do dia, os vinte e oito graus descido a vinte e quatro, torno a cruzar a porta, entro no hotel. A mala com rodas também, assim como o pãozinho lá dentro.