Na próxima sopa

Em geral, não gosto da música de Vivaldi. Nem do Claire de Lune de Claude Débussy, o que na verdade me espanta. A primeira instiga-me a correr para apanhar o comboio até cair para o lado e a segunda lembra-me um carapau morto, cozido, com um olho a contemplar o infinito, no meu prato.

A primavera está a chegar em cada árvore, a umas mais cedo que a outras, a umas vestida de branco a outras enfeitada de rosa, está a chegar nos aromas que perfumam o ar, na luz cintilante que atravessa o céu enquanto o pinta de azul, de maneira que não estou a ver por que razão me deu hoje para isto do não gosto e assim.

Ontem ao almoço, estava o estagiário sentado à minha frente a comer a sopa na cantina. Observei-o. O punho encostado à mesa e as costas curvadas por forma a chegar a boca à colher, que não subia muito. Hesitei: corrijo, não corrijo. Ele tem idade para ser meu filho.

Não conheço a história da Alice no país das maravilhas, porque das duas vezes que a tentei conhecer, levada certamente pela minha mãe, ao cinema ou mesmo ao teatro, adormeci logo no início. Uma grande seca.

Corrigi o estagiário num dos primeiros dias, quando ele me apertou a mão a olhar para o ar à procura de borboletas coloridas que não têm o hábito de aparecer por ali, entre as paredes cinzentas do feio edifício onde trabalho. Ensinei-lhe que quando se cumprimenta alguém com um aperto de mão, deve olhar-se-lhe nos olhos. Aprendeu, mostra-me todos os dias que sim.

Não gosto de pintura surrealista, Salvador Dalí faz-me lembrar os pesadelos da infância, quando eu podia muito bem encontrar-me com um polvo numa rocha e o polvo arrancar-me uma perna, pendurando-a de seguida no ramo de uma árvore morta, onde também se pode ver um relógio a derreter sob um calor tórrido, imaginário, e a caveira de um veado ao fundo.

- Sabe por que razão, se deixadas ao ar, uma carcaça de pão fica dura enquanto que uma bolacha Maria fica mole? – faço a pergunta ao estagiário, enquanto ele come a sopa e eu pego no pão que tinha no tabuleiro, a ver se estabeleço conversa de jeito com o miúdo, é um miúdo, de facto.

- É do fermento – respondeu, a meio da pergunta, antes de eu mencionar a bolacha Maria.

- É do fermento – repetiu, no fim da pergunta, depois de eu a ter formulado segunda vez para que ele a ouvisse completa.

Mas logo a seguir encolheu os ombros, sei lá, disse.

- Pense.

O estagiário não pensou e não se mostrou interessado na resposta, quando eu lha dei.

Acho que lhe vou corrigir a posição na próxima sopa, mas não antes de lhe repetir a pergunta.