Verde tinto

O melhor é ir lá atrás. Onde deixei o cabelo mais escuro, a pele mais lisa, o passo, porém, mais trôpego. Tanto, que não travei a fundo, como tinha de ser, para imobilizar a viatura diante de um sinal que está ali a passar do laranja para o vermelho num instantinho. O carrito branco, feiinho feiinho, que já lá parou é que fez bem, mas está o piso molhado, faltam cinco minutos para começar a aula de ginástica da miúda, e nós aqui. Elas pequenas, as duas, eu grande (não muito).

Passei, faz de conta que é verde tinto, vamos lá meninas, está quase, elas a dormitar, iam sempre a dormitar por causa do trajecto que se fazia em mais de hora e meia todas as manhãs em modo arranca e pára, progresso intermitente no qual a chuva costumava colaborar. Pelo retrovisor tento captar o efeito admirativo que causei na certa ao condutor do carrito branco, feiinho feiinho, viste eu, carrito?

- Olha, achou boa a minha ideia e saiu do semáforo, está a avançar, que giro.

E, na manhã chuvosa, cinzento-cintilante, prateada não obstante (gosto muito de rimar aqui nas prosas, fica muito bem), ouve-se no ar uma sirene umhó umhó, igualzinha às da polícia (muito parecida). Mas não foi preciso mais que um reles nanosegundo para eu captar toda aquela mensagem matinal e encostar o carro com as duas garotas menos estremunhadas, entretanto, mãe, porque vais parar aqui?

- Bom dia senhora condutora, sabe porque a mandámos encostar, não sabe?

- Sei – digo isto de cabeça baixa, lembro-me bem dessa parte da cabeça baixa, mas continuo – o vermelho tinha acabado de cair, senhor agente. E o piso está molhado e… vamos atrasadas para a aula de ginástica…

Mas isso não interessa nada, uma vez que já tinha caído o vermelho, o resto já sabemos, os seus documentos, a morada, senhora condutora, tem duas moradas nos seus documentos, mora em alguma delas, moro sim, vou já corrigir para a semana, estava mesmo a pensar nisso, acredite senhor agente, posso pagar por multibanco, pode, tão simpático, obrigada, vá lá mas para a próxima leva também a da morada, vá tratar disso, vou vou senhor agente, prometo senhor agente.

Fui poupada, por conseguinte, a uma das duas multas a que tinha direito, a das moradas não coincidentes. No entanto a história ainda não acabou.

- Ó mãe, tu disseste uma mentira ao polícia.

- Eu, filha? Que mentira? – é a mais nova, que tem quatro ou cinco anos.

- Disseste que tinha caído o vermelho.

- E tinha. Mas tu se calhar não viste, vais aí atrás, quase a dormir...

- Não, mãe, eu não vi cair nada e depois olhei para a rua enquanto falavas com o polícia, não há lá vermelho nenhum.