Tapetes de ouriços

As casas desta aldeia serrana, beirã, estão todas vazias menos esta de onde escrevo. Havia uma vizinha checa, ali em cima, uma vizinha de Brno. Não sei o nome dela, vamos imaginar Sardska se faz favor. Sardska apareceu aqui na rua no dia de fevereiro em que nevou toda a manhã, e eu bom dia para ela. Vinha sem dentes Sardska, trazia uns três ou quatro, talvez, e vestia roupas muito velhas; a solidão, quando perdura, faz isto às pessoas, desarranja-as. Sorriu-me e respondeu-me em inglês. Há quinze anos não via nevar neste sítio. Com ela vinha um cão dando saltos estranhos, olhei-o. Ela: que ele nunca tinha visto neve e estava doido de alegria o cão. No verão soube que Sardska foi para uma clínica, para ter mais companhia. Também havia um vizinho britânico, aqui em frente. Costumava ir pescar ao rio levando uma caixa com larvas brancas que se contorciam – ele abriu a caixa para eu ver as larvas -  são de mosca, diz-me. As larvas parecem enormes para serem de mosca. Os peixes adoram isto, justifica-se (talvez eu tenha torcido o nariz às larvas sem querer), é o isco. John, vamos supor que se chama John, voltou no princípio do verão para o reino unido dele, depois de mais de duas décadas cá. Encontrei trabalho lá, explicou, e aqui só em Sintra, mas Sintra é muito longe. As casas estão, agora, todas vazias. John deixou ficar o carro, talvez pense voltar. Olho o carro de vez em quando. Penso que assim estou a tomar conta dele, um bocadinho: ser boa vizinha. Ou então para o carro não morrer aqui, também ele, como as casas, arruinado. A capota é de lona e já tem um rasgo, alguém o fez com uma faca, o vento não foi.

Mas nem tudo é triste. Há muitas castanhas no chão, fazem grandes tapetes de ouriços. Há muitos figos nas figueiras (ainda) que se podem colher. Há uvas nas videiras querendo talvez ser pisadas, subir a vinho, há tangerinas, há marmelos. Há esta vontade minha de escrever isto. Como se fosse para fazer viver a pequena aldeia que parece não querer morrer. De linda que é.